南去
“我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
我爱锁锁T T
|一发完
|第一人称 k视角
|起始于民国三十年的叔爷文学
|给 @why莉丝酱 北方赚足了我的眼泪 让我送你一个南方
明国三十年夏，上海，我在霞飞路7号的Astoria明星咖啡馆第一次见到他。
彼时我刚从兰心大戏院出门，程老板的戏实在太好，夏末的上海的晚风里走着，总还有几分意犹未尽。天色黑融融的，我看了眼怀表，时间却还早，就踱步去霞飞路，好歹歇个脚，也可备些教案。
这天，二楼窗边我常坐的位置，似乎已经早早坐了人。学生模样，穿了笔挺中山装，帽子恭恭敬敬地端放在一旁。我好奇这学生为何在这间白俄人开的小咖啡馆，于是从后面慢慢走近了瞧他。却见他也拿着《锁麟囊》的册子看得仔细，真是巧，原来他同我从一处来。
“这才是今生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”
学生一脸惊讶转头看我，眼底竟是带着泪的，我心下一惊，原来还是个性情中人。意识自己失态，他愣了片刻，偏头抹着眼泪。我实在没忍住，笑出声来。
“先生别见怪，学生第一次看戏，程老板戏那么好，我这还没回过神呢。”
“不会，”我冲他笑笑，“不介意我坐你对面吧。”
“啊……嗯，不介意不介意，您请便。”
我坐下仔细看这学生，倒也是生得好看，眉清目秀的，一双眼睛透澈，眼尾却向下耷着，身形却高大得很，肩宽背阔的，是年轻才俊的样貌了。却也为儿女情长偷偷抹眼泪，竟也叫人几分垂怜。
我们渐渐聊熟，这学生姓陈，名唤立农，是读书人家的名字。不像我近年遇见的与他一般大的孩子，自我介绍总蹩脚地叫自己“李约翰”或“王潘恩”之类种种，显得未免太过油头粉面。谈话间才知他下月就要往杭州去，前不久空军征召，他瞒着家里去应征，结果自然是中了。家里听他讲了消息，哭天抢地，姨婆姆妈拽着他衣袖流泪，这阵仗，仿佛他已壮烈殉国似的。最后还是陈老太爷拄着拐杖敲了两下地面：“立农为国效力是好事，你们妇人之心罢了，且放他去吧。”
我与立农互留了书信，他被编在空军二大队。上海秋风刚起，他就随大队去了杭州。临走前又在明星咖啡馆窗前切切：“坤坤要同我写信，我一定都看的。带去天上也看。”
后来立农随大队去了西南，先是在武汉，又到重庆，再是昆明。一路我的心都跟着他的二大队在天上飘着，我时常想他的飞机，在空中陡地上抬，又陡的俯冲，半夜里心上一紧，惊出一身冷汗。
好在每月都有书信来，有时一月一封，有时一月竟能有四五封。我一一收好压着，备课累了就拿出来看看。
三十二年秋，我到了南京，在金陵女中任教，准备着应聘中央大学的教员。两年来，西南天空上不知坠了多少架飞机，立农命好，上天保佑，这两年平平安安，倒也还战功卓著。他同我信里说，倒也奇怪，也许是有护身符，也许该是自己命好。我几次三番信里好奇他这宝贝“护身符”，他却也不说。
这年他从二大队编入九大队，成了空军九大队的副队长。
抗战胜利那一年，我去大方巷的仁爱东村眷属村教学生。教育部里找人干的差事，确实是门苦差，别的老师不太愿意，我就也顶了下来。眷属村里多是妇孺，一半还都是丧夫丧父的可怜人。去多了，碰上些逢年过节的时候，实在于心不忍。
村里有个叫墨墨的小姑娘最讨我喜欢，眼睛顶大，像两颗黑玻璃珠，还是波兰货。她的妈妈，许太太，村里太太们都称她师娘。丈夫原是七大队的队长，在武汉那次殉国了。许太太是个成都姑娘，看出来从小被娇惯，不太做得家务。我常爱看她给默默扎辫子，带着一股子狠劲儿，墨墨原本乌溜溜的圆眼睛，被她的亲娘直接给勒得吊起眼稍。
小姑娘却还总是很得意自己的眼型：“蔡先生，蔡先生，你看看我，像不像戏台上的花旦。”
说着说着就哼起戏来，小孩子不懂戏，记不住个词，咿咿呀呀办个模样。
我细细听了倒听出几句来，便问她：“你哼的这是《锁麟囊》呀！”
“蔡先生知道！”墨墨的眼睛倏地亮了起来，“蔡先生怎么什么都知道！”
“你天天呆在村里，会的东西倒还不少。只是我知道师娘不是爱听戏的人，都是谁带你去的？”
“小陈哥哥带我去的！可也就听过这么一出……”墨墨说着嘟起了嘴，真的生气了似的。
“墨墨不要瞎说，蔡先生面前没大没小。”许太太停下织毛衣的手，戳着墨墨脑袋训了一句，“什么小陈哥哥，要叫大队长！”
我心下期待起来，我在期待是立农，也许四年了，我竟能在这里见上他一面。
“你这哥哥，什么样貌，你告诉先生？”
“小陈哥哥……啊，”墨墨捂着被毛衣针戳着的脑袋，“大队长！个子高高，眼睛笑起来弯弯……”
墨墨说着拖着眼角比了个眼尾向下的表情。
是他了，是立农。
“小陈哥哥人又好模样又俊俏，我想长大想做他新娘！”
“墨墨！你再在蔡先生跟前儿瓜兮兮嘞！”
许太太好像是真有些急了……
“墨墨啊，不是妈妈说你，大队长早就有心上人了啊，还会教书呢。”
许太太放下手里织了一半的毛衣，拍着手拉我谈天的架势。
“哎呀你是不知道，每次我们大队长收到信那个开心的……嘴都合不拢呢！还要信揣在怀里，带上天。不过你说也是奇怪，女孩子名字里带个’坤’字，叫我们大队长那么牵肠挂肚的，得是多英姿飒爽的美人啊！你说是吧，蔡先生？”
那年我终于见到他了，墨墨那天扯着我的袖子就往外跑：“蔡先生快来快来，上车！小陈哥哥他们回来了！”
我就跟着眷属的车，一起到了机场，不多会儿头顶轰隆隆的引擎声，好几处连着盘旋在头顶。接着，第一架飞机穿过云层，看见尾翼的编号，一位年轻太太立刻挥起手来，“沐伯，沐伯我在这儿”，言语间，飞机稳稳落着陆跑道上，向前滑行。
不出一个钟头，九架飞机就已稳稳落地，头顶云层里，只余一台引擎的响声还在轰鸣。
“小陈哥哥要来了！”
我只记得那时，发动机的轰鸣掠过的头顶，我的头发被吹得乱作一团，我竟开始突然慌乱，这些眷属太太们一个个花枝招展的。我竟穿了身旧西装就一道来了，且就要这样见他了，心口跳得怦怦的响。
我见他远远从驾驶舱里跃下来，解开飞行帽的搭扣，脱下手套，整了整挺括的皮飞行夹克。他看见我了，我见他眼波微微一动，天上飞行时的眼中凛冽一扫而空，他对我笑了，眉眼弯弯，天光里柔在了一处。
他朝我走来，伸出手，揉了揉我的头发：“也不戴顶帽子，机场风大，该着凉了。”
我却也不答他，反问着他：“我给你的信都好好留着？”
“在呢，都在呢。”他指着飞行夹克左前襟的位置，拍了拍。
那晚我在眷属村留宿了。他同我说了这四年来攒下的一堆话，我看见他左手侧那道醒目的伤疤，还有腰部的弹伤，我问他这些伤为何不与我讲，他只说挺挺也就过去了，挺不过去，也不至于让我担心。
那晚是我这四年来最快乐的一晚，立农，立农，我唤他，我把全部都给了他。
“你既然教书，不如住到村里来。孩子们都喜欢你，还叫你蔡先生。”
半夜时他在屋里生了暖炉，坐在床沿，手抚着我的脸。
“不行的，你们村里那些太太们，多数从前都是些金陵女大的小潘西，嘴可能说，我是要吃亏的。再说了，放我一人常年住在村里，你能放心？难道要这帮少奶奶叫我师娘你才顺心？”
1947年春，我离开金陵女中，终于到了中央大学，做一名教员。他还是天上到处跑，他的编队打仗少了，做些运输的工作。不再提心吊胆的日子，真是好，也算是那几年里活下来的人，开始对日子有了些盼头。
好景不过半年，立农的大队还是被安上了战场。立农和南京几支空军队一同又去了杭州，驻扎在笕桥。政府时下养了一堆蠹虫，养空军烧的是白花花的银子，现在到处泛滥的法币，从来顶不上用处。立农他们那帮大男人，倒像是赋闲的公子，说是上了战场，却也没什么大事。我心里宽慰些，还能好好做我这个来之不易的小教员。
其实说到底命运的变化是一瞬的事，我没准备好，他也没准备好，都是自以为扎了根的浮萍罢了。
三十八年春，他的大队突然被征调运输紧急物资，整日从笕桥起飞，到南京匆匆歇一脚，装了物资就飞往台湾。来来回回一个多月，一直天上飘着。我身边的老教授们，都劝我快走，小蔡啊，国军要败了，你看这天天的飞机轰隆隆的，哪是在打仗啊，是在逃难呢。
张教授平日同我交好，这几日也收拾行李走了，北上去了共区。
“你到时真不得以，记得来找我，老师一定竭尽所能帮你。”
立农这日总算回了眷属村，人一到便急匆匆冲来许太太家找我，我正同墨墨在解数学。他进来了，一把拉着我往门外走。
“坤坤，我们要败了……这是我给你准备的船票，你收好……”他攥着我的手，握得好紧，十指纠结在一起，勒得通红，“我……我带不走你，等安定了我就去找你，一定一定……你要等我，坤坤……要等我……”
立农又急匆匆走了。
三日后，我独自一人，从上海坐船到香港，再坐轮船。船没有在基隆靠港，而是飘飘荡荡过了太平洋，去了大洋另一端的三藩市。立农故意的，我后来才知道。他保不齐何时再打仗，干脆把我送的远些再远些，除了多些牵挂，也没什么不好。那时我们都觉得，彼此还会再见。
台北市武昌街一段7号，是现在明星咖啡馆的地址。
听我的学生，钱正昊说，1950到1991年之间，立农是这家店的常客，总是读书看报一整天，爱吃些俄罗斯软糖和面包。有回送了张程老板的唱片给老板，可把老板急坏了，俄式咖啡厅，台北，放京剧，多稀奇。后来倒是爱听些《望春风》《雨夜花》什么的，就渐渐不强求那咿咿呀呀的莺啼婉转了，更何况唱片后来也是旧了，放来也不好听。
立农常常跟着唱片机里哼，冬夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁未出嫁，见着少年家……
79年那会儿，高雄那边一家杂志社，搞了一次运动，副主编竟是我的学生，对，就是钱正昊。他被软禁，抓去了绿岛。立农听说了，去国防部托人，到处求情，年纪也不小了，为了这事和别人低声下气的。最后可算是把我的学生给捞了出来。
“陈先生，你也是战时为党|国效过力的英雄，怎么年纪渐渐大了，也开始作出糊涂事来？”
当然，这些也是我到台北后听钱正昊同我讲的，几十年啊，我不知他怎么就自己一个人过过来了呢。
大概是民国七十五年，立农在台北看了一场话剧，剧里那个叫什么来着，江滨柳，他在台北登报了寻人启事，要找他的云之凡。他竟也学他，在报上把我连登了五天，满台北要找我。你说多好笑，年纪一大把，还是幼稚得很。
后来这话剧来了美国巡演，张教授家孙女送了我票，我也去看了。我当下决定，无论如何，去台北，碰碰运气，我同他战时过来的人，能活下来，就是天大的运气。老天爷待我只要不算太薄，我一定能寻这他。
他一直在等我，确确实实，我去寻他，没费多大的功夫，就找到他了。
可我好想好想再同他说说话，听听戏，告诉他，他的信我也一直留着，到现在都留着。
老天爷这次，耍了我……
“爷爷，你手里抱的什么呀？”
“小孩子不懂事乱说话……不好意思，您别介意。”
“不会。”我摇头笑笑。
“爷爷，告诉我吧。”
“这个小箱子啊，是个很厉害的爷爷交给我的，他叫我一定要看管好。他呀，就躲在里面呢。”
“这么小的盒子，装得下爷爷吗？”
“装得下，当然……装的下。”
“我要看，我要看！我要看盒子里的爷爷！”
“哎呀你不要再闹了！实在对不起！”
我摇摇头笑着，示意无碍，手覆上怀里的盒子，一下一下地轻轻抚摸。
“不可以哦，你打开来，厉害的爷爷就不见啦。”
“那爷爷你打开呢？你是不是也和这个爷爷一样厉害，他见到你就不会跑了？”
“不行的，谁都不能打开。就算是我打开，他也会跑的……”
立农，我此刻坐在港口看三藩市的夕阳，你说当年我登船那会儿，外滩看日出，冷冷凄凄的，怎么没有这么轰轰烈烈热热闹闹的景象啊。立农啊，我多想一生不曾离开你，可你总飘摇天外，而我如浮萍。半世纪风雨，我日夜想着，随你南去 。
好了，姑娘，我的故事讲完了。
（完）
